作者：宅少，來源：宅總有理

“為整個(gè)的文明世界，做出一個(gè)模范，真是偉大呀！”

——作家·馬克·吐溫

「逝于1910年4月21日」

出自小說：《鍍金時(shí)代》

01

2001年，一事無成的羅永浩在成都郊區(qū)租了個(gè)破房子，靠著100斤勵(lì)志書強(qiáng)逼自己背單詞。歷經(jīng)三次試講，終成新東方講師。授課時(shí)，老羅以率真、彪悍、百無禁忌的扯淡俘獲學(xué)生的心。很快，有學(xué)生將錄音冠以“老羅語錄”傳至網(wǎng)上，越傳越兇猛。網(wǎng)友們聽完，一邊樂一邊膽子都變肥了。

長期以思想高妙、人格深邃自居的羅老師怎么也想不到，三十而立的自己會(huì)以這么庸俗的開場登上歷史舞臺(tái)，成為初代網(wǎng)紅。

時(shí)至2005，語錄紅得一塌糊涂，簡直是一代青年的接頭暗號(hào)。羅永浩毫無意外被評(píng)入網(wǎng)絡(luò)十大紅人。可惜，追求極致的羅老師才排第七。排在第一位的是芙蓉姐姐。這位來自陜西縣城原名史恒俠的女子，以一己之力拉開了中國審丑時(shí)代的大幕，又被忘得渣都不剩。事了拂衣去，深藏舞與名。

老羅語錄是從清華和北大的BBS上星火燎原的。芙蓉姐姐也是從那兒出的名。2003年，史恒俠入京考研，目標(biāo)是清華、北大。在高校附近的平房里，靠著水煮白菜和冷洗澡水，史恒俠奮戰(zhàn)了三年，三次落榜。此間，為謀生計(jì)，她自辦舞蹈協(xié)會(huì)教人跳舞，費(fèi)用高達(dá)5元1次，50元13次。

不久，她將自己婀娜的舞姿照片傳至兩大BBS。被人說丑后，引起史恒俠驕傲之心的強(qiáng)烈反彈。隨著更多自爆，清北學(xué)子網(wǎng)上一片沸騰，支持、挖苦、看戲者不計(jì)其數(shù)。此后，芙蓉一爆照，BBS就亂作一團(tuán)。她在某系晚會(huì)上的跳舞視頻被扒出，那自信的眼神、豐腴的身體和造作的舞姿引爆論壇。

一開始，她被謠傳為清華經(jīng)管學(xué)院的學(xué)生，后來大家才發(fā)現(xiàn)她是失敗考研大軍中的一員，一朵身世沉浮雨打萍的曠世奇葩。

「曾經(jīng)流量吊打老羅的芙蓉姐姐」

2005年，芙蓉姐姐的照片被網(wǎng)絡(luò)推手傳至新浪、天涯，從清北火向全國，“芙蓉教”應(yīng)運(yùn)而生。無數(shù)“小蓮蓬”不辭勞苦扒她的背景，想搞清楚她的來頭。芙蓉借勢(shì)發(fā)表言論。

最著名的莫過于那段自述：

“我那妖媚性感的外形和冰清玉潔的氣質(zhì)，讓我無論走到哪里都會(huì)被眾人的目光‘無情地’揪出來。我總是很焦點(diǎn)。我那張耐看的臉，配上那副火爆得讓男人流鼻血的身體，就注定了我前半生的悲劇?！?/p>

所以說日后自吹自擂的網(wǎng)紅諸如鳳姐，玩兒的都是芙蓉玩兒剩下的。在當(dāng)時(shí)《永不放棄，生命的尊嚴(yán)！》這篇寫給清華校長的雄文里，史恒俠歷數(shù)了自己的苦難。她自幼冰雪聰明，舞蹈天分超群，在拒絕了星探、電視臺(tái)的數(shù)次邀約后，立志以才服人。原本以她的智慧，輕松拿下北大。不幸高考被人利用，去了一個(gè)三流學(xué)校。但她并不屈服于命運(yùn)，退學(xué)再考。不幸考前遭遇車禍，胳膊、腿都斷了。在劇痛中，芙蓉依然狂呼“我要高考！”

考當(dāng)然是沒考上。

2002年，她在網(wǎng)上發(fā)布《北大，你是我前世最深最美的痛》。懷著這份劇痛，史恒俠矢志不渝，孤身入京，屢戰(zhàn)屢敗，只好認(rèn)命，做了圖書編輯。偏偏這時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)將她推向潮頭，媒體聞風(fēng)而至，給了她發(fā)表驚人言論的可能。其中包括并不僅限于“我天生會(huì)紅”、“我總比別人強(qiáng)”、“我的出名不可避免”、“我在任何地方都是焦點(diǎn)”以及“我永遠(yuǎn)不可能過氣”…

單看芙蓉美照，衣著如廣場舞大媽，眼神之凌厲，體態(tài)之扭曲，怎么都談不上冰清玉潔?？梢坏┚W(wǎng)友罵她，芙蓉就說你這是嫉妒。

最終，網(wǎng)友們無話可說，只能承認(rèn)：芙蓉一出，誰與爭鋒，千秋萬載，一統(tǒng)江湖。

芙蓉姐姐的一小步，是中國審丑的一大步。

此后，還會(huì)有各路豪杰在網(wǎng)絡(luò)推手的幫助下頻頻登上舞臺(tái)。那是中國互聯(lián)網(wǎng)的蠻荒期，天仙妹妹、竹影青瞳等網(wǎng)紅，浪兄、立二拆四等推手的草根蜜月。在浮夸的人影中，兼具人文情懷、理想主義的羅老師顯得何其珍貴。

就像暗夜里的螢火蟲一樣那么靚麗、出眾。

02

錄音剛被傳上網(wǎng)時(shí)，羅老師有些擔(dān)心，慢慢才接受外界賦予他的名氣。走紅第二年，羅離開講臺(tái)，理由是看清了新東方的商業(yè)面目。有臭流氓想炒他，讓他繼續(xù)當(dāng)網(wǎng)紅，甚至和芙蓉姐姐捆綁銷售，被老羅一笑拒之。

事實(shí)證明，羅永浩的目光清醒而長遠(yuǎn)。沒幾年，芙蓉姐姐就明日黃花，被新人替代。隨著歲月跌宕，審丑潮流也一去不返。離開新東方后，正趕上互聯(lián)網(wǎng)公眾言說發(fā)軔期，因“不想看到優(yōu)秀博客被埋沒在垃圾里”，老羅跟黃斌攢了牛博網(wǎng)。這是一個(gè)深具戰(zhàn)略意義的轉(zhuǎn)型。日后，老羅的江湖聲望、人脈資源和被無限放大的理想標(biāo)簽，都基于牛博的橫空出世。

那的確是一個(gè)牛逼的網(wǎng)站。

在朋友推薦下，牛博幾乎聚集了當(dāng)時(shí)乃至日后中國互聯(lián)網(wǎng)言論輸出陣營里的大部分主將。這里面有王小峰、韓寒、柴靜、和菜頭、宋石男，還有黃章晉、慕容雪村、梁文道、熊培云、馮唐、姬十三…此外，公眾事件面前，以“不刪帖”為原則的牛博從不缺席。它成為了犀利言論、精妙見解的大本營，一個(gè)啟蒙當(dāng)代青年的知識(shí)寶庫，一座虛擬的社會(huì)良心燈塔。

在《南周》評(píng)選的“叛逆網(wǎng)絡(luò)知道分子”里，牛博作者一度占據(jù)半壁江山。

其中最引人注目的，莫過連岳。

2007年，廈門PX化工項(xiàng)目有污染環(huán)境之嫌，媒體報(bào)道不多，抱著“聲音再小說出來就會(huì)被聽見”的初衷，連岳接連發(fā)文，質(zhì)疑其危害。這期間，警察“敲門”，官員“說情”，依然沒阻擋連岳抨擊的步伐。

不但質(zhì)疑，連岳還托專業(yè)人員了解毒性問題，將其翻譯給公眾。兩個(gè)月后，PX項(xiàng)目緩建。年底，項(xiàng)目進(jìn)入“公眾評(píng)測(cè)”。連岳及其夫人被邀與座談，手握3分鐘發(fā)言機(jī)會(huì)。

在博客中，連岳恭喜自己：“在你之前，誰曾有3分鐘反對(duì)時(shí)間？”

為反對(duì)項(xiàng)目，廈門人上街散步。散步當(dāng)日，其他網(wǎng)站見帖就刪，唯有牛博在線直播。此役中，連岳沖到最前面，以筆為刀，絕不后退。甚至與妻子討論過“進(jìn)去后”的打算。最終，項(xiàng)目遷建，連岳一戰(zhàn)成名。那一年，他被《南周》冠以“刀筆之魅”，被德國之聲評(píng)為最佳中文博客。網(wǎng)友紛紛表達(dá)敬意：

“謝謝你，連岳。在那個(gè)欺騙與恫嚇紛飛的初夏，是你撕破虛張聲勢(shì)的嘴臉，告訴我們不必害怕，捍衛(wèi)家園是每個(gè)人的權(quán)利?！?/p>

「拿到“刀筆”榮耀的一代啟蒙者連岳老師」

那時(shí)節(jié)，連岳老師左手時(shí)評(píng)、右手情感，以睿智筆觸俘獲讀者的心。由于精神上受王小波影響，他一貫呼喚獨(dú)立，表達(dá)自由，被無數(shù)青年崇拜。南方系一度發(fā)出“王二死了，連岳活著”的聲音。談及為民發(fā)聲，某位作家將他視為中國最好的評(píng)論者之一：“就文字、學(xué)養(yǎng)、格局而言，我非常推崇?！?/p>

當(dāng)然連岳老師也不是一步到位。年輕時(shí)，他熱愛喝酒、打架，早年在黨報(bào)里寫教育公眾的文章。1996年看到《中國可以說不》這本民族主義暢銷書，居然一口氣買了四本送人。直到第二年，王小波死了，連岳花兩個(gè)月讀懂浪漫騎士的“趣味”，沿著他一路追尋羅素等先哲，這才脫胎換骨。此后，連岳成為了王二的“精神門徒”，要獨(dú)立，要思想，要自由。

他開始給《南周》投稿，南下做文化記者。由于不適應(yīng)外出奔波，跑去跟朋友辦娛樂報(bào)紙。依然不適應(yīng)。最終回到廈門，四處開專欄為生。2005年，連岳把家搬到鼓浪嶼高處的老別墅中，望著無敵海景，手牽美麗連太，可謂其樂無窮。是的，沒有意外，連岳老師正一步步向頂級(jí)中產(chǎn)邁進(jìn)。

沒想到啊沒想到，兩年后，PX項(xiàng)目來了，只能跳出來干一架。某種程度上，這導(dǎo)致了外界美譽(yù)的主觀偏差。連岳那一次以筆為刀，主要是項(xiàng)目把他逼急了。拿他自己話說，本想躲進(jìn)小島，可逃到哪里都沒用。

“你當(dāng)臣民都沒得當(dāng)了，只能當(dāng)公民?！?/p>

“只能”二字，用得實(shí)在精妙。

換句話說，要不是PX項(xiàng)目建在廈門，比如建在武漢啥的，連岳老師都不至于這么操心。加上反復(fù)表達(dá)“要聽取民眾意見”“我只允許自己向上批評(píng)”“我們能改變體制”等觀點(diǎn)，2008年，他被冠以“公民專欄作家”。

不得不說，這里面存在真實(shí)，也存在誤解。不然老師也不會(huì)以追逐私利出發(fā)，寫什么《‘公眾知識(shí)分子’的死亡》。但在渴望言說的互聯(lián)網(wǎng)大潮下，大家必須看見一個(gè)英雄才放心。不然網(wǎng)民怎么會(huì)給其他時(shí)評(píng)作者留言：“你有種就去學(xué)連岳?。　?/p>

歷史有多長，誤會(huì)就有多深。多年以后，不知連岳批評(píng)方方和民主時(shí)還能否想起他和羅永浩一起領(lǐng)獎(jiǎng)的那個(gè)午后。十多年過去了，只能寄托于英雄發(fā)聲的美好心愿一點(diǎn)也沒變。唯一的不同是，這屆網(wǎng)友善變多了。

03

轟轟烈烈的公知大潮落幕，牛博網(wǎng)也未能避免關(guān)停的命運(yùn)。大概很早意識(shí)到自己具備“千金散盡還復(fù)來”的超能力，在新東方那兩年，羅永浩把工資都揮霍了。做牛博沒賺，還賠了不少。網(wǎng)站關(guān)停后，受榕樹下邀請(qǐng)，他尋思著去寫書養(yǎng)家，一打聽中國作家靠碼字穩(wěn)入中產(chǎn)的不超過20個(gè)，當(dāng)時(shí)就蔫兒了。

馮唐給了他一筆錢，說你還是做老本行吧。2008年，羅永浩老師正式創(chuàng)業(yè)。

為“老羅英語”忙得焦頭爛額的日子，也是羅永浩建立信心的日子。他奇妙地挖掘了自身營銷能力，在燒錢燒得睡不著覺的絕境中，搞什么“一塊錢8節(jié)課”和“有史以來最屌的英語培訓(xùn)廣告”，并摸索出一條四處演講給自己和企業(yè)出名的生路。門票錢賺了，吆喝也賺了，還把“一個(gè)理想主義創(chuàng)業(yè)者”的標(biāo)簽打到了群眾心目中，為日后造手機(jī)打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

創(chuàng)業(yè)鍛煉了老羅的抗壓能力。一開始琢磨要是欠債，以百萬年薪也要還到50歲。第二年，他就能在百忙中去給曾軼可錄專輯了。

2009年快樂女聲，抱著玩票心態(tài)的曾軼可一路過關(guān)斬將，直沖決賽。60進(jìn)20晉級(jí)賽上，包小柏與沈黎暉產(chǎn)生分歧，前者以多年專業(yè)聲望表態(tài)，曾軼可留，他走。最終憤然離席。此事迅速發(fā)酵，在網(wǎng)上引起激烈討論。網(wǎng)友旗幟鮮明分為兩派，有人說曾啥都不是，有人說她干凈、純真。那一年，選秀變雞肋。曾以最終第9的名次，拯救了芒果收視率。

聽著就跟楊超越似的。

曾軼可到底比楊超越強(qiáng)一點(diǎn)，畢竟人家中學(xué)開始寫歌詞，高三才學(xué)吉他，大一就創(chuàng)作出了《學(xué)習(xí)的這段日子》。參賽前，受一位獅子座朋友之邀，她靈感迸濺，在試卷背面填好歌詞，迅速寫出《獅子座》。唱歌跑調(diào)、氣息不穩(wěn)，至少?zèng)]拖垮旁人。更重要的是，曾軼可有一顆90后大心臟，面對(duì)網(wǎng)友拿他和史泰龍對(duì)比以及“曾哥”的調(diào)侃，人姑娘說：“如果信我不掛科，大家都信我吧?！?/p>

什么叫人民藝術(shù)家的胸懷，??？蔡徐坤們真該好好學(xué)習(xí)一個(gè)。

「曾經(jīng)清新剔透的初代錦鯉曾軼可」

2009年，她因綿羊音、中性風(fēng)被頻繁惡搞。但曾軼可的回應(yīng)總是云淡風(fēng)輕。在一輪輪爭議中，她成了很多平凡女孩的精神支柱，被視為“快樂”的精神代表。20歲的蔣方舟剛到《新周刊》，人生第一個(gè)采訪對(duì)象就是她。之后她又跟蔣登上央視《奮斗》。當(dāng)天的主持人長相憨厚，眼神狡黠，問了一堆問題。曾哥每個(gè)答案，都干凈、純真，毫無機(jī)心。

對(duì)了，那天的主持人，叫樊登。

那是選秀第四個(gè)年，李宇春這樣的時(shí)代偶像已不可再造，但一點(diǎn)不妨礙個(gè)別閃光的靈魂觸動(dòng)個(gè)別柔軟的心。顯然，老羅被曾哥觸動(dòng)了。

在一場婚禮上認(rèn)識(shí)了民謠歌手張瑋瑋后，他拉來張和周云蓬，非要給曾軼可錄專輯。理由是不認(rèn)可官方版本。為了錄版新的，民謠圈一票大佬排練了整整七天。老羅撇下公司，到場端茶送水，弄得哥兒幾個(gè)特別不好意思，不賣力氣都不行。排好后，羅永浩花錢挑了京城最貴的錄音棚“樂佳軒”。結(jié)果曾去錄歌時(shí)，沒吃午飯心情不好，嗓子一直不在線，錄到最后說“這是我見過最差的棚”。任由如此這般，老羅也沒生氣，就活著曾哥脾氣錄完。

第二天曾軼可不去了。老羅堅(jiān)持即便主角不在，也要錄一個(gè)高級(jí)版卡拉OK。幾位大佬就對(duì)著空氣錄。吃完殺青飯，老羅跪求收下報(bào)酬，說不收就不回公司上班。后來很長一段時(shí)間，他的ID上都加著“可愛多”。

羅老師天生驕傲30多年，唯獨(dú)這件事很卑微，放下人民教育家和優(yōu)秀企業(yè)家的自尊，近乎討好表達(dá)情意，熱臉卻貼了冷屁股。不過也不能怪曾軼可。那一年關(guān)于她的討論涌如潮水，她恐怕也無法理解這個(gè)教英語的胖子到底是何居心。羅老師的表白充其量只是曾哥走紅之初微不足道的插曲。2010年除夕夜，馮鞏唱起《獅子座》，網(wǎng)友們跪下來感嘆：“人沒上春晚，曾哥的精神卻上了。”

而那顫巍巍的綿羊音，不過是選秀時(shí)代最后的余暉。曾軼可之后，各衛(wèi)視選秀再?zèng)]出過正兒八經(jīng)的話題人物。電視節(jié)目進(jìn)入休憩期，為好聲音、真人秀做準(zhǔn)備。就在曾哥走紅那一年，某夜，雷軍和晨興資本的劉芹通話12個(gè)小時(shí)。雷軍換了3塊電池，劉芹換了3部手機(jī)。

放下電話，劉決定投資雷軍。

次年4月，在離金山總部不遠(yuǎn)的銀谷大廈807室，黎萬強(qiáng)的父親端來一鍋小米粥，創(chuàng)始人一人一碗，小米正式成立。

第二年，喬幫主撒手人寰。

羅永浩也繃不住了。

04

在羅老師打造“東半球最好手機(jī)”的路上，一直有很多障礙。其中包括準(zhǔn)備不足、資金有限、招不到人、自信過剩、嘴炮太響、脾氣暴躁、融資艱難、PPT太多和腦子抽抽。這里面除了內(nèi)部原因，還有內(nèi)部原因。

諸多障礙中，有一個(gè)一直被廣大群眾忽視。那就是方舟子。

方、羅的恩怨情仇，要追溯到牛博網(wǎng)時(shí)期。當(dāng)年方舟子打假成名，老羅看中他的社會(huì)影響，通過其律師彭劍邀方入住。在老羅的呵護(hù)下，方舟子博客點(diǎn)擊率一度排得很高。

但沒多久，矛盾來了。

先是方舟子跟和菜頭掐架，和菜頭無心戀戰(zhàn)，發(fā)表《不合則去》，離開牛博。沒多久，柴靜又發(fā)了一篇文章，提到干細(xì)胞的事。方指出其中科學(xué)錯(cuò)誤，瀟灑地丟下一句“文科傻妞”。失去和菜頭后，羅已略抱戒心，這次搞到女神頭上，實(shí)在要不得。在方的“新語絲”大軍跑出來懟柴靜時(shí)，羅強(qiáng)烈要求方修改措辭。但方舟子不肯，羅怒將其文撤下。

不久，方發(fā)現(xiàn)有吉林延邊的網(wǎng)友跑來罵自己。非常不幸，老羅就是延邊人。

方舟子反擊后，羅永浩直接撰文：“一個(gè)理科生出身的學(xué)術(shù)打假英雄，出道十多年來成績斐然，結(jié)果因?yàn)樘幨婪矫娴娜踔堑湍?，使得他在那些即使是道義上支持他的人們當(dāng)中也神憎鬼厭，這是典型的‘理科傻小子’。”

盛怒之下，方舟子離開牛博。這梁子算是結(jié)下了。

顯然老羅誤判了方舟子的語言系統(tǒng)。這個(gè)熟讀《約翰·克里斯多夫》視魯迅為偶像數(shù)次拜謁魯迅墓的歸國博士，在為人處世上實(shí)在一根筋。出生胡建的方舟子自少年時(shí)期就一路開掛，學(xué)習(xí)優(yōu)異到大洋彼岸。受純潔的英雄主義驅(qū)使和長期的象牙塔生活熏陶，30多歲依然嫉惡如仇。1994年，為致敬偶像，他創(chuàng)辦文學(xué)網(wǎng)站“新語絲”，回國后由于兩起打假辯論，聲名鵲起。2000年，“新語絲”設(shè)立“立此存照”，成為中網(wǎng)第一個(gè)學(xué)術(shù)打假網(wǎng)站。

方博士估計(jì)也沒想到，國內(nèi)文憑、科研、經(jīng)濟(jì)、感情造假，會(huì)如此泛濫嚴(yán)重。

是這片土地上的垃圾，給了他走紅的土壤。

「方舟子的照片就不放了，我怕痛」

不可否認(rèn)，方舟子為我國打假事業(yè)做出過突出貢獻(xiàn)。在他揭發(fā)打假夏建統(tǒng)、陳曉寧、吳征、楊雄里等人的歲月里，更多人建立起了“真”的價(jià)值觀，一個(gè)社會(huì)對(duì)“假”的容忍度也逐漸降低。利益鏈條的拆穿，一軸到底的耿直，瞬間襯托出方舟子老師的光輝形象。

尤其當(dāng)年方老師揭發(fā)肖院士，一度被群眾捧成打假斗士、社會(huì)良心。中國“打假第一人”的名號(hào)，一屁股坐下去穩(wěn)得一筆。

但由于其人毫無城府，走到哪兒都不討喜?；貒?，他跟一些學(xué)者陸續(xù)交往，很快有人發(fā)現(xiàn)他做事雙標(biāo)并以權(quán)威自居，減少往來。在之后數(shù)年的打假戰(zhàn)場上，方老師人擋殺人佛擋殺佛，快意江湖也得罪不少人。其中最為人不齒的就是他的語言風(fēng)格，據(jù)統(tǒng)計(jì)，其行文出現(xiàn)頻率最多的是“鼠輩、弱智、白癡、奴才、傻妞、妄人、潑皮”等攻擊性詞匯。批評(píng)者直指其語言暴力，文革遺風(fēng)。

當(dāng)嘴炮大師羅永浩遇到扣帽圣手方舟子，這戲不要太好看。2012年，方不知如何一激靈，指責(zé)韓寒代筆。此話一出，全網(wǎng)震蕩?！胺巾n之爭”堪稱中國互聯(lián)網(wǎng)爭鳴期的“頂上戰(zhàn)爭”。各界人士都被卷入其中。那場荒誕的爭論前后持續(xù)了整整一個(gè)月之久，每天都有新人卷入，每天都有新意見發(fā)表，每天都有新料曝出。站隊(duì)、撕逼、轉(zhuǎn)粉、惡搞，一場互聯(lián)網(wǎng)狂歡。

由于方的胡攪蠻纏，韓寒不得不設(shè)法自證，甚至發(fā)起毒誓。要知道，那之前，什么鄭鈞、高曉松、陸川組團(tuán)來打也不是韓的對(duì)手。然而經(jīng)此一役，江湖再無論戰(zhàn)。此后，韓寒一步步淡出言論陣地，轉(zhuǎn)型去做導(dǎo)演。

那是博客時(shí)代的一曲哀歌。

至于方老師為什么連韓寒的身高都要打，咱看不懂，也不敢問。老羅見狀，站在韓一邊。你打假是吧？那我也可以打你。百忙之余，老羅順著網(wǎng)傳方妻論文抄襲和打假基金問題，摸出漏洞，帶著攝影師圍堵方舟子及其律師彭劍，要求他們公示資金使用情況，并留下那句千古名言：“給丫一個(gè)特寫！”

方舟子算是跟老羅卯上了。錘子ROM發(fā)布時(shí)，方說這是老羅撈糞得到的靈感。接著又狀告老羅英語侵犯其肖像權(quán)，狀告錘子搞虛假宣傳，還質(zhì)疑過成都的那筆融資。每一次都想上頭條。

在羅老師每天只睡三四個(gè)小時(shí)的艱苦創(chuàng)業(yè)中，方舟子始終沒有動(dòng)搖過黑他的信念。

社會(huì)上這么不忘初心的人，不多了。

05

喬幫主死去那年，羅永浩忙著砸冰箱、打嘴仗，堅(jiān)硬、果敢的性格加上掄起的錘子，啟發(fā)造機(jī)之夢(mèng)。而他的好基友李笑來，四處搜索發(fā)財(cái)知識(shí)，無意中發(fā)現(xiàn)比特幣的宇宙奧秘。是年，比特幣歷史上首次達(dá)到了1幣1美元。李笑來見狀，一出手就買了2100個(gè)。

這是東北延邊雙杰的人生分水嶺。此后老羅走入手機(jī)制造，不被看好，一路衰歌，四處借貸，屢逢絕境。而基友李笑來則一躍成為幣圈首富，開啟財(cái)富導(dǎo)師之路，撒網(wǎng)兜售致富法則。又是寫暢銷書又是開學(xué)習(xí)班，公號(hào)、專欄、付費(fèi)課，養(yǎng)幣群，一個(gè)個(gè)玩得風(fēng)生水起。在李老師無形的羽翼下，不知聚集了多少一心發(fā)財(cái)?shù)木G油油韭菜。

說是發(fā)小，但和老羅的理想主義不同，李笑來是一早認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)殘酷、命運(yùn)無常的人。1994年，還在讀大三的他看到長春火車站邊有人招商，跑去談合作，回鄉(xiāng)后拉上老羅登廣告，幫市場賺20多萬，拿到2萬提成。老羅錢到手，扭頭去買書。老李沒要錢，在市場里開專柜給人攢電腦。3年后，李做到金鷹板卡東北地區(qū)總代理，已是小富即安。沒想到，父親一場大病，花光所有積蓄。

之后李找了各種門路，依然難以支付醫(yī)療費(fèi)。這時(shí)，進(jìn)入新東方的基友拉了他一把。李笑來咬牙學(xué)英語，一次試講就過了。進(jìn)入新東方后，靠著同樣不世出的出色表達(dá)，李年年拿老師評(píng)選最高分。即便如此，稅后60萬的年薪給父親治病，所剩無幾。長達(dá)七年，他和老婆用完基本生活支出，剩下的錢全部送到了醫(yī)院，以至于留下“消費(fèi)能力不強(qiáng)”的后遺癥。

盡管收入不低，每天在QQ上被學(xué)生追捧，無常的命運(yùn)終究把李笑來推向了人生憂患深淵。講課、出書帶來的財(cái)富，實(shí)在不值一提。如何能搞更多錢呢？就在這時(shí)，區(qū)塊鏈來了。李老師眼見風(fēng)起，放手一搏。

這不僅是運(yùn)氣，李老師能夠洞見未來，歸功于他遠(yuǎn)超常人的科學(xué)實(shí)操能力。傳聞李老師早年開網(wǎng)吧，讀完一篇技術(shù)文章，一夜學(xué)會(huì)建無盤網(wǎng)，大大降低運(yùn)營成本；后又自學(xué)統(tǒng)計(jì)、概率，由此編寫出一本《TOEFL核心詞匯21天突破》，迅速征服市場。發(fā)現(xiàn)比特幣后，僅憑一本匿名發(fā)表的白皮書，李老師苦研半年，搞懂其中涉及數(shù)學(xué)、加密學(xué)、拓?fù)鋵W(xué)、金融學(xué)、心理學(xué)、編程、分布式運(yùn)算、芯片設(shè)計(jì)、網(wǎng)絡(luò)管理等知識(shí)，終于毫無顧慮地大量買入。

21世紀(jì)什么最貴？人才?。?/p>

「李笑來傲視群雄」

李老師秉持實(shí)用主義，但并不自私。財(cái)富自由后，見過天地和自己的他，選擇見眾生。從《把時(shí)間當(dāng)朋友》到《通往財(cái)富自由之路》，他好為人師，不吝賜教。他的“新生大學(xué)”賣出千萬級(jí)會(huì)員，得到專欄賣出數(shù)百萬稅后，一篇《握住你的比特幣》就像鮮明旗幟飄揚(yáng)在渴望自由的韭菜們的頭頂。

盡管財(cái)富校園里并沒有風(fēng)。

一切都很好，一切都順?biāo)?，名利雙收了。萬萬沒想到，一段錄音就讓李老師解甲歸田，丟下《韭菜的自我修養(yǎng)》一走了之。長達(dá)50分鐘，李老師表演欲爆棚，生動(dòng)講解了新華字典上永遠(yuǎn)查不到的“傻逼”二字的含義。

在真知灼見中，順便點(diǎn)評(píng)了一下北大慈善家孫宇晨：“他肯定是忽悠?！?/p>

盛世韭菜湯，一地雞毛飛。鐮刀霍霍向豬羊，你該去怪誰？

閆肅給那英寫歌，說借我一雙慧眼吧，要把世界看得清楚明白。這一來大家明白了，當(dāng)下人們心頭的財(cái)富焦慮，真他媽的重。

06

李笑來榮耀加身時(shí)，幣圈一度傳出“羅永浩發(fā)布會(huì)哽咽，好友李笑來憑空賺了兩億”。其實(shí)這也怪不得羅永浩。早在創(chuàng)業(yè)之初，錘子就嚴(yán)重營養(yǎng)不良。他決定做手機(jī)后，一直沒人投資。第一筆錢是陌陌唐巖攢的900萬。老羅近乎刀耕火種拿錢鑿了一通，才得知?jiǎng)e的隊(duì)伍啟動(dòng)資金就是上億。錘子第一批員工多是他的粉絲，有人進(jìn)公司才敲下第一行安卓代碼。

吭吭哧哧搞到半路，老羅發(fā)現(xiàn)ROM遠(yuǎn)沒那么簡單。光這一個(gè)就燒光900萬。之后融資，又是唐巖牽線，辛辛苦苦融了一個(gè)A輪。

同為雙創(chuàng)大潮下躬身入局的理想主義者，羅老師融資何其艱難，經(jīng)常被傳資金鏈斷裂，跟小他近20歲的戴威根本沒法比。

想當(dāng)初風(fēng)頭正健的ofo融資起來何等盛景。10個(gè)月完成5輪融資，總額近90億人民幣。創(chuàng)投圈分成三六九等，排著隊(duì)給它送錢。沒有資本助推，哪有2個(gè)月進(jìn)駐46座城市，4個(gè)月采購1200萬輛單車和戴威35億身價(jià)。

可惜他和老羅犯了同一個(gè)錯(cuò)誤，就是天生驕傲，高估自己。

在羅永浩的同時(shí)代創(chuàng)業(yè)者中，戴威無疑是最紅的那一個(gè)?？稍凇半p創(chuàng)講話”背景下，ofo的故事卻是資本狂歡盛宴里最憂傷的一出獨(dú)幕劇。

時(shí)間回到2012年，在青海支教的戴威體會(huì)到騎行的快樂，回京后找到師兄拿100萬搞騎行旅游，很快燒得只剩400塊。一通反思后，想到北大校園總是丟車，戴又從師兄那里弄錢來搞校園共享單車。一篇《這2000名北大人要干一票大的！》發(fā)出，引爆單車風(fēng)口。

2015年，資本熱得不行，有人攢個(gè)屁就敢出門找錢。就在戴威把ofo做大略感肝兒顫時(shí)，一個(gè)陌生信息把他帶到國貿(mào)三期56層，來者說要投1000萬美金。戴威下樓一百度，才知道對(duì)方是投資滴滴的朱嘯虎。

在朱大佬奮力吆喝下，無數(shù)資本涌向ofo。那年，共享單車成為創(chuàng)投話題之王，摩拜和ofo背后迅速聚攏了全國最牛的財(cái)團(tuán)。兩家還沒清晰盈利模式的公司開始拼命燒錢，以“失敗就當(dāng)做公益”的萬丈豪情造下中國新發(fā)明。

呼呼啦啦一通打，朱嘯虎意識(shí)到這么搞下去不定燒到何年何月，向戴威提出兩家合并。很不幸，16年成為了ofo大股東的滴滴想的是“干掉摩拜”，補(bǔ)足自身市場。聯(lián)姻就此失敗。燒錢歲月，是滴滴和ofo的蜜月期。

「機(jī)智如我，從來只用摩拜」

2017年底，共享單車迎來行業(yè)拐點(diǎn)，多家單車陸續(xù)退場。滴滴提出收購ofo，作為獨(dú)立子公司，戴威出任CEO，還要為ofo拉軟銀的錢。結(jié)果呢，滴滴的人進(jìn)駐ofo，雙方立馬一場分裂大戲。戴威一度感到被架空，懷疑對(duì)方是來奪權(quán)，把滴滴派來的人趕走。

滴滴卻很是委屈：“阿威啊，我明明系要幫你?！?/p>

滴滴團(tuán)隊(duì)撤出后，ofo陷入困境，欠下巨資。雖然從阿里手上拿到救命錢，但已是杯水車薪。繼而一切急轉(zhuǎn)而下，滴滴自啟單車，摩拜被美團(tuán)收購，胡瑋煒選擇出局，留下ofo一地狼藉，退不出用戶押金。

昨天小甜甜，今日牛夫人。當(dāng)ofo開始在公號(hào)上賣蜂蜜時(shí)，昔日追逐它猶如追逐?；ㄒ话愕馁Y本，再也不愿意多看這個(gè)年老色衰的女人一眼。戴威喊話讓投資人尊重創(chuàng)業(yè)者的理想，卻忘了朱嘯虎告訴他“資本只想賺錢”。在急速的擴(kuò)張和花不完的資金涌來時(shí)，這位北大學(xué)生會(huì)主席以為自己無所不能，可以讓世界沒有陌生角落，結(jié)果先花幾十億交了筆學(xué)費(fèi)。

而在昂貴的學(xué)費(fèi)背后，是ofo內(nèi)部混亂的財(cái)務(wù)、荒誕的貪腐，是ofo燒錢時(shí)請(qǐng)動(dòng)鹿晗的天價(jià)和年會(huì)上背一首《滕王閣序》就獎(jiǎng)勵(lì)一萬元，是無數(shù)拿不到錢的物流、生產(chǎn)商、維修廠和永遠(yuǎn)退不回押金的千萬用戶。

有些事，開場是喜劇，最后卻是悲劇。

戴威說要跪著活下去，然而大廈將傾，頹勢(shì)誰挽？或許最有意義的退場，真是跟馮大輝老師說的，收集幾十萬輛報(bào)廢小黃車，做個(gè)超大藝術(shù)品，機(jī)器人也好，巨型自行車標(biāo)志也好，立在海邊，以留下紀(jì)念與警醒。留給這個(gè)泡沫飛升的時(shí)代。

我要是羅老師，心頭一定嫉妒恨。你們他媽燒這么多錢，還不如給我做手機(jī)，我也不至于一開局就地獄模式，還被方舟子罵成撈糞。

《一代宗師》里面怎么說來著？“許多事情不在人事，在天意！”

07

對(duì)于老羅的創(chuàng)業(yè)能力，牛博合伙人黃斌說，他并不適合獨(dú)立創(chuàng)業(yè)，如果我給自己獨(dú)立經(jīng)商打80，他只能打60，管理是短板。

老羅當(dāng)年開培訓(xùn)班，大小事一把抓。暑假班時(shí)，連續(xù)三個(gè)月，每天睡3小時(shí)。他經(jīng)常有一些自鳴得意的想法，比如花頂級(jí)高薪請(qǐng)一個(gè)設(shè)計(jì)師做培訓(xùn)海報(bào)。經(jīng)公司上下一致反對(duì)后，只好自己去研究設(shè)計(jì)。

在錘子的數(shù)款產(chǎn)品中，羅老師都因舍本逐末的重癥完美主義錯(cuò)失良機(jī)，以至于引來市場的極度不信任。尤其看到錘子花高價(jià)買名表給手機(jī)錄秒表音時(shí)，我覺得他一定是被喬布斯他爹造衣柜的段子忽悠了。

作為一個(gè)長期沉浸在自己價(jià)值觀里人，老羅做手機(jī)時(shí)同樣自鳴得意不照顧外在規(guī)律，強(qiáng)烈認(rèn)為自己是先知。這就是為啥錘子沒幾個(gè)錢，卻非要做全白機(jī)型，在解決斷點(diǎn)問題后自嗨牛逼?？上н@種打法只有錘粉認(rèn)，我神州960多萬平方公里上還有多少人沒能邁入小康啊，你跟我聊產(chǎn)品工藝？

為滿足羅的匠人心，錘子自2016年下半年起，6次被傳倒閉，5次被傳收購，3次被曝資金鏈危機(jī)，凈資產(chǎn)一度只剩20萬元。無奈之下，老羅只能拉下臉到處找錢。那時(shí)看到500多名員工，他已經(jīng)意識(shí)到肩頭的責(zé)任。這不是他一個(gè)人的理想了，這是一個(gè)個(gè)家庭。

2016年，錘子發(fā)不出工資。是賈躍亭借了一個(gè)億。

向來只有賈老板圈別人的錢，能從他口袋里掏錢，老羅的現(xiàn)實(shí)扭曲場一定很強(qiáng)。不過比起賈的王霸之氣還是略遜一籌。十多年來，被賈圈過的數(shù)不勝數(shù)，耀眼明星、文化大咖、行業(yè)頭牌、地產(chǎn)大鱷、中國首富，紛紛中招。

賈老板做事能力單說，找事的能力，絕對(duì)一流。沒去成都前，他的卓越實(shí)業(yè)盈利后立馬籌錢辦學(xué)校，建校需要大量鋼材，他就去做鋼材貿(mào)易?？觳偷?、種子生意、磚窯廠，前一個(gè)事還沒熟，說搞就去搞另一個(gè)。盈利不重要，業(yè)務(wù)多才牛逼。這種“生態(tài)化反”思維被他嫁接到樂視，終于爆發(fā)出驚天的圈錢能量。

以至于2015年跨年演講，羅振宇在評(píng)價(jià)這支妖股時(shí)脫口而出那段繞口令：

“也不知樂視是為干事忙著圈錢錢不夠干事了又回來圈，還是樂視為圈錢假裝干事事不足圈錢了又找個(gè)事?！?/strong>

「給樂視做PPT估計(jì)都能財(cái)務(wù)自由」

芙蓉姐姐進(jìn)京那年，賈躍亭也帶著司機(jī)和錢來到成都，想復(fù)制他在山西的通訊基站配套業(yè)務(wù)。搞著搞著，發(fā)現(xiàn)3G將為手機(jī)帶來巨大變革，于是成立樂視準(zhǔn)備搞內(nèi)容分發(fā)。由于牌照問題，暫做PC視頻。

2005年，別的網(wǎng)站還在放飛自我，他就低價(jià)囤版權(quán)了。等別的網(wǎng)站意識(shí)到版權(quán)，他已經(jīng)搞自制劇了。如果沿這條路趟下去，樂視說不定就是愛奇藝啊?？少Z老板胃口大，不但要內(nèi)容，還要平臺(tái)、應(yīng)用、硬件一把抓。一邊抓一邊在加尼福利亞買房。

羅永浩來借錢時(shí)，樂視已經(jīng)搞出七個(gè)子生態(tài)。賈躍亭不無得意地說：“我一直認(rèn)為資金不是問題，只要戰(zhàn)略足夠前瞻，產(chǎn)品足夠顛覆，有足夠用戶價(jià)值，只要你的組織能力足夠強(qiáng)，只要你能把事做出來，資金自然追隨而來。”

賈是科比的球迷，愛穿24號(hào)球衣。每年樂視年會(huì)壓軸項(xiàng)目就是看老板打球。我覺得賈老板但凡有科比一半專注，早把事情做出來了。

2017年，錘子資金再度緊張。羅永浩又是去陌陌直播，又是在得到開專欄。去得到前，還和羅振宇弄了9小時(shí)《長談》。2倍速看完這個(gè)世界上最長的訪談，以外行人的眼光，我發(fā)現(xiàn)羅永浩真的不重視什么管理。

節(jié)目里，老羅問羅胖關(guān)于理想的問題。羅胖很直接地說，作為一個(gè)小地方來的青年，自己前40年的人生主題就是往上走，做人上人，也就這兩年做企業(yè)才慢慢感到責(zé)任?？吹竭@一幕，我很感動(dòng)。羅振宇雖然常被當(dāng)成靶子打，但在人格的真誠上，比為夢(mèng)想窒息的賈會(huì)計(jì)之流好太多了。他從來不標(biāo)榜情懷。

“我一個(gè)買賣人，對(duì)得起買我東西的人，這就是情懷?！?/strong>

羅振宇老師的前半生，是中國許多小鎮(zhèn)青年的縮影。他出生在安徽一個(gè)小地方，除了考大學(xué)，沒有第二個(gè)改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。高考結(jié)束，他去一個(gè)同學(xué)家玩，得知對(duì)方?jīng)]考上，要去廠里當(dāng)工人。爬出“狗洞”的羅振宇要沒考上，大概率也是這個(gè)命。17歲他到武漢上大學(xué)，絲毫不敢放松，苦讀考研入京。在中國研究生質(zhì)量沒有嚴(yán)重下滑前，小小躍升了一次階層。

1999年，羅振宇遇到人生轉(zhuǎn)折，以第一個(gè)臨時(shí)工身份進(jìn)入央視，一路做到《對(duì)話》的制片人。在這個(gè)平臺(tái)上，他接觸到各行各業(yè)的精英，學(xué)會(huì)了更廣闊的看事物的角度。在那時(shí)，羅老師就喜歡炫耀學(xué)問，沒有談戀愛卻知道生孩子要開到幾指。趕上“兩會(huì)”和“315”，他經(jīng)常忙到凌晨四五點(diǎn)。壓力太大的時(shí)候，就在辦公室里高聲朗讀《古文觀止》。

然而辛辛苦苦付出，沒能得到回報(bào)。最終被郭振璽總監(jiān)擺了一道。2007年，郭搞欄目制片人競爭上崗，羅振宇很體面地去了，發(fā)表了前半生最滿意的一次演講，評(píng)分卻很低。2014年，郭因受賄被立案偵查。接受許知遠(yuǎn)采訪時(shí)，羅振宇只是淡淡一笑。

往事不要再提，人生已多風(fēng)雨。

「羅振宇老師才是這個(gè)時(shí)代的窗戶」

自媒體的出現(xiàn)，給了羅振宇進(jìn)一步改變階層的可能。尤其看到易中天走后《百家講壇》不行了，他意識(shí)到個(gè)體爆發(fā)的時(shí)代已然來臨。

當(dāng)高曉松的大臉出現(xiàn)在優(yōu)酷上后，羅振宇很快效仿了這一模式，進(jìn)一步強(qiáng)化個(gè)人IP。依托于自媒體，搞《羅輯思維》，創(chuàng)立“得到”。得益于《對(duì)話》時(shí)期聽各路大神講解最前沿的知識(shí)，他覺得每個(gè)人都可以跟自己一樣從中受益?！读_輯思維》錄第一期節(jié)目，一伙人在中關(guān)村附近的咖啡館里耗了整整一天。出來時(shí)，羅振宇看著下雪的天空，不禁感慨：“這是一個(gè)讀書人該干一輩子的事業(yè)?！?/p>

以后得到拍紀(jì)錄片，一定記得給個(gè)特寫。

從此，以“買賣人”身份而自豪的羅老師賣起產(chǎn)品真是豁出去了?？缒暄葜v、奇葩辯論、知識(shí)脫口秀。在一次次招致反感中，羅老師堅(jiān)韌不屈，面對(duì)“販賣焦慮”惡評(píng)依然故我，即便被比做權(quán)健亦不卑不亢。在這個(gè)時(shí)代的創(chuàng)業(yè)者當(dāng)中，除了羅永浩，第二個(gè)被罵得最多頻率最高的人，估計(jì)就是羅振宇了。

羅振宇老師因自媒體而崛起，也為我國公號(hào)界的流量發(fā)展做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。去年紅線壓得那么緊，好多事情都不敢談不能罵了，沒想到羅老師百忙之中錄了一季《奇葩說》，就幫好多小編完成了三個(gè)月的KPI。

這就叫送我桃李，報(bào)之瓊瑤。

2015年第一次跨年演講，99張4萬元的20年門票一賣而光，容納12000多人的場館上座近八成。2017年，節(jié)目收視率卻只有0.14。豆瓣評(píng)分從8.4一路跌到7.1。頭兩年大家覺得還有干貨，聽著聽著發(fā)覺越來越雞湯。曾經(jīng)的洞察和大佬金句，如今寫滿“愛國+廣告”。

去年跨年演講一個(gè)接一個(gè)上硬廣時(shí)，我腦中撲騰撲騰冒出的，是那些一天發(fā)八條內(nèi)容其中七條是廣告的公眾號(hào)推送頁面。

躬身入局，不容易啊。

08

27歲那年，回家過年的羅永浩沒有像樣的禮物孝敬父母，一下子就不驕傲了。當(dāng)時(shí)為了賺錢，他看了一堆《如何快速致富》之類的書?？上熨x不如李笑來，看了半天也沒致富。卸任錘子法人后，為了補(bǔ)上為理想燒掉的巨額欠款，羅老師做電子煙、搞聊天寶，最終無功而返，唏噓收?qǐng)觥?/p>

2005年成為初代網(wǎng)紅時(shí)，就有人找他做脫口秀。老羅問了一通，這個(gè)能不能說那個(gè)能不能說，人家都說不行。他說那我還說個(gè)屁。后來做錘子，又有人開出天價(jià)讓他退場去做脫口秀。羅永浩仍然不去。相聲界翹首以盼這么多年，德云社紅人都換了三波，都沒等到羅老師開金口，倒是直播電商迎來了新人。

4月10號(hào)，老羅抖音帶貨首秀，3小時(shí)17分鐘帶出1.1億，引起各行業(yè)刷屏。那一夜，羅永浩對(duì)鏡剃須，滿眼都是27歲時(shí)的自己。

至于“電商直播”能否成為當(dāng)年解救他的“新東方”，目前還不清楚。反正第二場直播2小時(shí)39分鐘數(shù)據(jù)跌到3524萬。貨漫漫其修遠(yuǎn)兮。

老羅首秀那晚，很多人看到一半就跑去看薇婭賣火箭了。羅老師怎么也想不到，15年過去了，當(dāng)他褪下“創(chuàng)業(yè)者”標(biāo)簽，再一次以“網(wǎng)紅”身份殺入江湖，芙蓉姐姐今安在，不見當(dāng)年羅玉鳳，網(wǎng)紅屆最耀眼的那個(gè)，已經(jīng)變成了小自己20歲的李佳琦。當(dāng)然，這也從側(cè)面證明了羅老師的人格魅力。

羅老師大戰(zhàn)西門子時(shí)，李佳琦才考入南昌大學(xué)。現(xiàn)在反過來要叫人家一聲前輩。尤其在業(yè)務(wù)上，真的要跟前輩好好學(xué)習(xí)。李佳琦一年直播389場，平均每場4個(gè)小時(shí)，最高記錄一天試380支口紅。人家是怎么做到的？

人要學(xué)會(huì)成全自己啊。當(dāng)初在南昌做美寶蓮柜員時(shí)，李佳琦也想不到老子這么能打。他愛交朋友，愛唱K，打麻將到深夜。SKII的江西高管加薪挖他，被他屢次拒絕。因?yàn)樯岵坏媚欠N自由，舍不得那份安逸。

然而，2016年，當(dāng)突然被拉入直播群開始帶貨后，整個(gè)人卻充滿斗志，一直播到扁桃體發(fā)炎。為得到下一波流量，他可以連續(xù)30天每天播6小時(shí)。毫無意外，他被美ONE簽到上海。美ONE找他前，只說了一句話：“有淘寶主播直播一年，換了好車好房，還給父母買了新房，也許你也可以。”

來到上海，李佳琦一周至少播5天，每天至少4小時(shí)。他開始像機(jī)器一樣瘋狂帶貨，涂到嘴唇發(fā)腫…而在手機(jī)那一頭，是數(shù)以萬計(jì)的消費(fèi)者在“買它買它買它”的呼聲中，一秒鐘搶光上架商品。他的努力，他的財(cái)富，他的紅，也成了無數(shù)雞湯公號(hào)百試不爽的素材，成了新時(shí)代的雞血興奮劑，成了比羅振宇這種靠知識(shí)改變命運(yùn)更平易近人、更接地氣的榜樣。

努力誠可貴，風(fēng)口價(jià)更高。這個(gè)時(shí)代的雞湯讀者，顯然還沒看清生活的真相。

「李老師很清楚大家為何來找他」

比起李佳琦的努力，賣火箭、樓盤的薇婭也是不遑多讓。這個(gè)放棄了娛樂圈浮華的女子，一年頭到輪軸轉(zhuǎn)，腦子從來不休息。自2016年成為主播以來，每天下午四點(diǎn)起床，七點(diǎn)半化妝，八點(diǎn)直播，隨后復(fù)盤、開會(huì)、試新品，凌晨七點(diǎn)才下班。一年365天，晝夜顛倒，周而復(fù)始，全部生活就是工作。

看看人家的戰(zhàn)績，單場2小時(shí)最高引導(dǎo)銷售額2.67億元；單件商品最高引導(dǎo)銷量65萬件；單件商品最高引導(dǎo)銷售額2700萬；2018年引導(dǎo)銷售總額27億。江湖人稱“薇婭停播一天，工廠停產(chǎn)數(shù)十日”。我們賈會(huì)計(jì)當(dāng)年要有薇婭三分之一的執(zhí)行力，也不至于出逃造車。

李佳琦一場直播，可以憋尿4小時(shí)。

薇婭和馮導(dǎo)聊兩句，17萬張電影票秒空。

老羅風(fēng)雨歸來，網(wǎng)紅屆格局已變。15年前的那批網(wǎng)紅，拼的是不要臉和沒底線。這一屆網(wǎng)紅，拼勤奮是入門，還要拼觀眾緣、感染力和情商，最終拼商業(yè)數(shù)據(jù)。

數(shù)據(jù)好，看不看《美國種族簡史》，又有什么所謂呢？在新的游戲規(guī)則下，被責(zé)任和債務(wù)逼著賣藝的羅永浩，很難再像暗夜里的螢火蟲一樣，那么靚麗、出眾。

09

15年過去了，中國社會(huì)發(fā)生了深刻的變化，互聯(lián)網(wǎng)發(fā)生了深刻的變化，互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)發(fā)生了深刻的變化。在這時(shí)代的流觴中，能夠喝上一杯紅人酒的，說白了也就那么幾個(gè)。羅老師則不然，他可以自我發(fā)酵。

時(shí)光荏苒后，芙蓉姐姐已經(jīng)開上了50多萬的奔馳，背上4.3萬的包，當(dāng)初嘲笑她的人，現(xiàn)在都不知在哪兒搬磚。曾經(jīng)以刀為筆的連岳，如今開始批評(píng)和他一樣站出來的人，連當(dāng)初把他夸上天的作家們都覺得夸錯(cuò)人是一份恥辱。曾軼可再也不那么單純，她已經(jīng)學(xué)會(huì)跟底層人民發(fā)脾氣了。樊登布網(wǎng)天下，韓寒做了導(dǎo)演。唯有方舟子、賈躍亭以不變應(yīng)萬變。打賈的打賈，受錘的受錘。

這是生龍活虎的15年，光芒萬丈的15年，是亂烘烘你方唱罷我登場的15年。

半個(gè)世紀(jì)或一百年后，如果還有搜索引擎存在，有好奇者一位，上網(wǎng)搜索“羅永浩”三個(gè)字，他一定會(huì)搜出同時(shí)代跟他一起紅的人。上面跟他有過交集的這些發(fā)小、同行、宿敵、戰(zhàn)友、偶像將會(huì)關(guān)聯(lián)出一堆關(guān)鍵詞。

我相信這些關(guān)鍵詞包括并不僅限于：

中國式審丑，草根網(wǎng)紅，惡搞，網(wǎng)絡(luò)推手，公知時(shí)代，廈門散步，武漢疫情，方方日記，公眾言論，超女選秀，錦鯉，中性，打假斗士，博客爭鳴，財(cái)富自由，韭菜，幣圈，雙創(chuàng)大潮，資本泡沫，創(chuàng)業(yè)風(fēng)口，資本寒冬，圈錢，上市造假，中概股信譽(yù)，國貨之光，跨年演講，知識(shí)焦慮，階層躍升，中產(chǎn)心靈按摩，奇葩說舉報(bào)，直播帶貨，算法，消費(fèi)主義…

把這些詞那些詞串一串串一株幸運(yùn)草一個(gè)同心圓，正好是這15年中國的一個(gè)切片，也是中國互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展的一部斷代史。

差不多10年前，王安憶說這個(gè)時(shí)代的中國作家既幸福又不幸，幸福的是有那么多素材可以寫，不幸是太龐雜以至于找不到線索。現(xiàn)在我覺得這事兒太容易了，文壇合起伙來研究研究羅永浩不就行了。這本巨著一旦寫成了，肯定比余華的新聞串燒《第七天》還要好看，比賈科長的《天注定》還要血腥。

書的名字我都替他們想好了。就叫《我們的名字叫紅》。

本文部分參考資料：
1、《我為什么討厭方舟子》，羅永浩
2、《生命不息，折騰不止》，羅永浩
3、《陜西人史恒俠》，葉三
4、《十年后，芙蓉姐姐依然綻放》，看天下
5、《“獨(dú)立者”連岳》，豆瓣小組
6、《一種情懷的勃發(fā)與殆盡》，博客天下
7、《王二死了，連岳活了》，南方人物周刊
8、《曾軼可，無緣無故的愛與恨》，同上
9、《羅永浩與曾軼可》，周云蓬
10、《李笑來的“逃跑計(jì)劃”》，界面新聞
11、《新東方雙雄的魔幻人生》，長江商業(yè)評(píng)論
12、《商人羅振宇》，人物
13、《幸存者李佳琦》，GQ報(bào)道
14、《薇婭背后的男人》，電商在線
15、《棄子戴威》，界面新聞
16、《如何成為賈躍亭》，南方人物周刊

作者公眾號(hào)：宅總有理（ID：zmrben115）